История:
Злата. Это имя щекотало нам сердце еще за долго до появления ребенка. Мы знали, что девочку назовем именно так. Золотая. Так и случилось. 26 июля 2016 года я впервые сказала ей Злата, но уже глядя в её необычные глазки. беременность проходила спокойно. И рожать я уехала практически с работы (при том что работала я заведующей реанимации). Роды завершились подъемом давления до 200/120 и первую ночь я была без малышки, потому что сама за собой присмотреть была не в состоянии. А вот на утро я наконец увидела глаза своей крошки. Удивительно. Через 2 месяца после родов я вернулась на работу, а Злата оставалась под присмотром бабули (моей мамы). Злата росла энергичной, непоседливой и очень жизнерадостной девочкой. Свои границы она почувствовала очень рано и никому не позволяла их нарушать. До того самого страшного утра, которое перевернуло нашу жизнь, а потом медленно стало выдавливать из нас жизнь. Собираясь в школу Злата подошла к зеркалу, потянулась, зевнула и удивилась. «Мама, а что это у меня за шарик». Она стояла в коридоре перед зеркалом. И я увидела га животике шарик, размером с мой кулак. Мы с мужем переглянулись. И я бегом пошла записывать на УЗИ. Дорогу на узи я не помню. Помню только момент, как доктор передавала мне заключение в руки, не поднимая глаз. Я все поняла. Выбор моей профессии сыграл злую шутку. Я сразу все почувствовала. И забегая вперед, я уже знала, чем это заключение обернется для Златы. Потом начались бесчисленные обследования и постановка диагноза. Уже через 5 дней мы оказались в онкологическом центре с диагнозом: рак почки.
Потом Злата резко заболела и продолжалось это почти 2 месяца, с пневмонией, лихорадкой 40,1С. И операцию приходилось откладывать до того момента пока опухоль с 10 см не выросла до 23 см. В срочном порядке мы вылетели в Израиль для проведения биопсии и установки порта для введения химиотерапии. К сожалению, в России на тот момент биопсию выполняли только при условии, что химиотерапию начинают сразу же. А в Израиле, только после получения подтверждения. Мы получили подтверждение и вернулись в Россию продолжать лечение. С этого момента жизнь ребенка превратилась в череду постоянных сложностей: химиотерапия, операция, невозможность бегать и резвиться с друзьями. А самое страшное, что пережив это однажды — болезнь вернулась во второй раз. Спустя 9 месяцев после окончания лечения при контрольном обследовании — обнаружили метастазы в легкие. И на следующие 8 месяцев ребенок снова оказался в заперти, без сил и возможности дышать «детской жизнью». Снова химия, потери сознания, падения, голод и всё то, что взрослый человек может не пережить. А она смогла. Она снова вернулась домой и за 3 месяца успела почувствовать детство… Пока снова при обследовании не выявили рост метастазов в легкие. Я помню звонок доктора, помню как выбежала из квартиры, чтобы реветь белугой. Чтобы моя малышка этого не видела. Но мне все равно пришлось ей это сказать. И в первые в жизни она забилась в угол и очень долго плакала. «Почему мама, я же только стала ребенком — а теперь снова все это? Почему снова я?» и тогда мы уже плакали с ней вместе, утирая слезы друг другу, прижимаясь сердцем к сердцу. «Справимся!» И отправились в туже больницу. Туже палату. К той же «жизни без детского воздуха». Мои коллеги настояли на том, что мы обзвонили весь мир. Нашли тех, кто смог бы предложить Злате лечение как шанс жить. К сожалению, практика России показывает, что такие детки очень скоро после завершения лечения «уходят» от кардио токсических осложнений. Злата не хочет уходить. Она не помнит детство — потому что болезнь его забрала очень рано. У нее большие планы. Она любит петь, танцевать осетинские танцы и рисовать. Много рисовать. После многочисленных консультаций по всему миру — мы вернулись к доктору, который первый поставил диагноз. Доктор Левин, Тель Авив. Со словами: «у нас есть последний шанс ВЫЛЕЧИТЬ Злату» мы судорожно стали думать как организовать этот шанс. Потому что времени ждать у Златы нет. Каждая минута приближает её туда, куда она идти не хочет. И в этом нас поддержали наши друзья! Они стали распространять историю Златы в социальных сетях. Мы прилетели в Израиль и начали лечение в клинике Ихиллов.
Наш путь борьбы — это череда решений, где за каждым «да» или «нет» стоят жизни, надежды и бесконечная вера в лучшее. Когда мы оказались в клинике, время словно сжалось. Лечение началось незамедлительно — серьезное, интенсивное, выверенное до мельчайших деталей врачебным планом, которого мы придерживались каждый день вплоть до августа 2026. Мы шли к важной вехе — трансплантации костного мозга. Но иногда даже самый точный план сталкивается с реальностью, которую невозможно предугадать. Несмотря на неоднократные попытки стимуляции, получить необходимые стволовые клетки не удалось. Видя, как ухудшается самочувствие Златы, врачи приняли единственно верное, тяжелое решение: отказаться от трансплантации и продолжить курс химиотерапии. Мы доверились этому пути. До декабря 2025 года Злата проходила лечение, и в какой-то момент показалось, что мы достигли важной победы — контрольное КТ показало лишь мелкие узелки, которые уже не имели отношения к активности опухоли. Состояние стабилизировалось, и с этим хрупким, но таким драгоценным «стабилизация» мы вернулись домой, в Россию. Три месяца мы жили надеждой, что худшее позади. Но 11 марта контрольная компьютерная томография принесла известие, к которому невозможно подготовиться — третий рецидив, новый рост метастазов в обоих легких. В медицине, как и в жизни, не бывает простых историй. Но в этой борьбе мы научились главному: даже когда почва уходит из-под ног, мы продолжаем искать ответы. Мы идем дальше, потому что за нами стоит самое важное — жизнь нашей девочки.
После того как контрольная компьютерная томография визуализировала прогрессирование опухоли, подтвердив третий рецидив, мы не теряли ни секунды. Мы оперативно связались с Израилем, отправили все актуальные снимки и медицинские документы, и ответ специалистов был однозначным: подтверждение рецидива и призыв к немедленному прибытию в клинику. К сожалению, на тот момент ситуация сложилась против нас: Злата заболела тяжелой пневмонией. Мы были вынуждены приостановить все планы, чтобы стабилизировать ее состояние здесь, в России. Это было время мучительного ожидания, но как только врачи дали разрешение, мы собрались в путь. Дорога в Израиль стала настоящим испытанием — из-за начавшегося военного конфликта с Ираном небо было практически закрыто, привычные маршруты отменены, и нам пришлось добираться до клиники невероятно долгим, изнурительным путем. Но мы сделали это. По прибытии в клинику «Ихилов» незамедлительно был созван консилиум в составе всех профильных специалистов-онкологов совместно с врачами из Германии, чтобы максимально объективно оценить ситуацию. Совместными усилиями был подобран протокол лечения — это была тяжелая, сложная химиотерапия с агрессивным воздействием и целым спектром ожидаемых, крайне серьезных побочных эффектов. Однако испытания на этом не закончились. В процессе борьбы с болезнью возникло серьезное осложнение после биопсии легких, вызвавшее воспалительный процесс. Ситуацию усугубило осложнение, связанное с работой порт-системы. Мы оказались заперты в стенах больницы почти на месяц, ведя ежедневную, напряженную борьбу за стабилизацию состояния ребенка с помощью интенсивной антибиотикотерапии. Конечно, все эти факторы критически отразились на самочувствии Златы. После завершения двух курсов терапии мы выполнили контрольную компьютерную томографию, чтобы оценить динамику. К глубокому сожалению, несмотря на всю проводимую интенсивную терапию и предпринятые усилия, результат оказался не таким, на который мы рассчитывали. Появились новые метастазы в левом легком. Сейчас мы стоим перед новым вызовом: предстоит сложнейшее лечение новыми препаратами, требующими от организма предельной выносливости. Мы осознаем, насколько высоки ставки, но продолжаем борьбу. Мы верим в профессионализм врачей и надеемся, что этот новый, решительный шаг принесет тот долгожданный результат, за который мы боремся каждый день. Злата — невероятно сильный ребенок, и мы не имеем права опускать руки
Consultation-of-pediatric-hematooncologist-Manisterskiy-22.3.2026.doc.pdf
Kokoeva-Zlata-order-607663.pdf
Свидетельство-о-рождении-ребенка.pdf
